林雾没有再出现。
陆曳光最後一次见到她，是在一处桥下空地。她坐在断裂的水泥块上，手上握着一颗尚未剥完的橘子。那天风很大，录音机里全是呼啸声，他知道那段音讯毫无价值，却仍让机器持续录着。
她没有说话，只在离开前递给他那颗橘子。他接过，手心传来微弱的温度。然後她走了，像一个从未真正抵达的人。
他等了林雾一个月。每天在剪辑室里重播旧画面，彷佛能从那些影像中找出她的去向。他试图联系社会局、游民收容所、甚至是遗T辨识单位，但没有结果。她彷佛确实不存在任何系统中，如同她自己所说的：「只是不想再活得像人了。」
那之後，陆曳光不再拍摄。他把摄影机放在桌上，没有再碰过。电脑萤幕有时卡在某一格影像──林雾站在涂鸦墙下，侧脸略微抬起，眼神穿越镜头，彷佛正与谁对视。
他曾尝试拼凑成一部片。他写过叙述、配过音、剪接过完整的开场与结尾，甚至报名过影展，但每次都在送出前删除档案。
不是认为不够好，而是因为他明了：她的沉没从未打算被发现。
完成这部片，等於违背了她最初的选择──让自己静静消失，不为任何人留下纪念、纪录、遗憾或墓碑。
某天清晨，他打开一段影片。画面里的林雾靠墙而坐，双眼半阖，周围是城市深夜的微光。她没有讲话，没有动作，只是让镜头拍下她像在等待什麽的样子。
那时他终於理解，她的存在本身，就是一场对观看者的反问。
他关上萤幕。
屋内静得近乎Si寂，只听见冷气出风口微弱的咻咻声。他望着空白墙面，想起林雾说过的：「你不是在拍我，你是在拍你自己。」
那一刻，他再没有否认的慾望。没有挣扎，没有解释，也没有补拍。
就像她说的：「不是所有沉没都需要证据。」
他将那些素材存进一个加密y碟，没有命名，没有封面。只是一个不打算被打开的匣子，像装着某种仪式完成後留下的灰烬。
他离开剪辑室，步入傍晚的城市。
街道如常，人群如常，一切如常。霓虹依旧闪烁，摩托车穿过巷弄带起风声。他戴上耳机，没有播放任何音乐，只是隔绝声音。他开始练习与世界保持距离，如同林雾曾经做的那样。
有时他会坐在无人车站的角落，将相机放在膝上，镜头盖未取，什麽也不拍。他习惯对着空白，习惯无声，习惯沉默。
某天夜里，他在笔记本上写下：
“她不是我的被摄者，我也不是她的见证人。我们只是两道轨迹，碰巧在沉没途中交会，然後各自消失。”
写完这句话後，他阖上笔记本，没有再写。
像是把镜头真正关了。
陆曳光最後一次见到她，是在一处桥下空地。她坐在断裂的水泥块上，手上握着一颗尚未剥完的橘子。那天风很大，录音机里全是呼啸声，他知道那段音讯毫无价值，却仍让机器持续录着。
她没有说话，只在离开前递给他那颗橘子。他接过，手心传来微弱的温度。然後她走了，像一个从未真正抵达的人。
他等了林雾一个月。每天在剪辑室里重播旧画面，彷佛能从那些影像中找出她的去向。他试图联系社会局、游民收容所、甚至是遗T辨识单位，但没有结果。她彷佛确实不存在任何系统中，如同她自己所说的：「只是不想再活得像人了。」
那之後，陆曳光不再拍摄。他把摄影机放在桌上，没有再碰过。电脑萤幕有时卡在某一格影像──林雾站在涂鸦墙下，侧脸略微抬起，眼神穿越镜头，彷佛正与谁对视。
他曾尝试拼凑成一部片。他写过叙述、配过音、剪接过完整的开场与结尾，甚至报名过影展，但每次都在送出前删除档案。
不是认为不够好，而是因为他明了：她的沉没从未打算被发现。
完成这部片，等於违背了她最初的选择──让自己静静消失，不为任何人留下纪念、纪录、遗憾或墓碑。
某天清晨，他打开一段影片。画面里的林雾靠墙而坐，双眼半阖，周围是城市深夜的微光。她没有讲话，没有动作，只是让镜头拍下她像在等待什麽的样子。
那时他终於理解，她的存在本身，就是一场对观看者的反问。
他关上萤幕。
屋内静得近乎Si寂，只听见冷气出风口微弱的咻咻声。他望着空白墙面，想起林雾说过的：「你不是在拍我，你是在拍你自己。」
那一刻，他再没有否认的慾望。没有挣扎，没有解释，也没有补拍。
就像她说的：「不是所有沉没都需要证据。」
他将那些素材存进一个加密y碟，没有命名，没有封面。只是一个不打算被打开的匣子，像装着某种仪式完成後留下的灰烬。
他离开剪辑室，步入傍晚的城市。
街道如常，人群如常，一切如常。霓虹依旧闪烁，摩托车穿过巷弄带起风声。他戴上耳机，没有播放任何音乐，只是隔绝声音。他开始练习与世界保持距离，如同林雾曾经做的那样。
有时他会坐在无人车站的角落，将相机放在膝上，镜头盖未取，什麽也不拍。他习惯对着空白，习惯无声，习惯沉默。
某天夜里，他在笔记本上写下：
“她不是我的被摄者，我也不是她的见证人。我们只是两道轨迹，碰巧在沉没途中交会，然後各自消失。”
写完这句话後，他阖上笔记本，没有再写。
像是把镜头真正关了。