萧晨阳整天坐在那扇假窗前。
那扇窗最初是医生为安抚他的情绪特地定制的LED视觉窗，模拟阳光和蓝天，有时还播放细雨、鸟鸣、海浪的动态景象。
他开始每天坐在那里，看着那片永远不会变化的“风景”。
早上坐到午后，午后坐到天黑，再坐回黎明。
他像是把自己焊进了一段没有尽头的时间里，一遍一遍重复呼吸、发呆、无声低语。
医生说他正在经历“意象封闭期”—对外界刺激反应极低，但对记忆维度保持持续高度活跃。
也就是说，他活在自己的记忆里，靠记忆维持“存在”。
他不再喊“诗韵”，不再发疯，不再认错人，也不再暴躁。
可没人敢说他“好转”。
因为他每次笑的时候，都让人心底发凉。
他会坐在那里，对着窗外那片永远循环播放的海面图像说：“今天她没来！”
“她昨天说要来，怎么又失约了？”
“她以前不会迟到的！”
“她说话从不食言！”
“你们有没有看到她？”
他语气温和，甚至带着一丝笑意，眼神干净得像个孩子。
但医生站在门外，手指都握得发麻。
因为他们知道，他不是清醒。
他只是疯到了极致，连疯癫都已经变成一种温和的生活方式。
他再也不会挣扎了。
他开始学会“等”。
等那个永远不再来的人，给他回应。
而此时的F国，阳光斜洒，画室的窗开了一道缝，海风吹起一角轻纱。
那扇窗最初是医生为安抚他的情绪特地定制的LED视觉窗，模拟阳光和蓝天，有时还播放细雨、鸟鸣、海浪的动态景象。
他开始每天坐在那里，看着那片永远不会变化的“风景”。
早上坐到午后，午后坐到天黑，再坐回黎明。
他像是把自己焊进了一段没有尽头的时间里，一遍一遍重复呼吸、发呆、无声低语。
医生说他正在经历“意象封闭期”—对外界刺激反应极低，但对记忆维度保持持续高度活跃。
也就是说，他活在自己的记忆里，靠记忆维持“存在”。
他不再喊“诗韵”，不再发疯，不再认错人，也不再暴躁。
可没人敢说他“好转”。
因为他每次笑的时候，都让人心底发凉。
他会坐在那里，对着窗外那片永远循环播放的海面图像说：“今天她没来！”
“她昨天说要来，怎么又失约了？”
“她以前不会迟到的！”
“她说话从不食言！”
“你们有没有看到她？”
他语气温和，甚至带着一丝笑意，眼神干净得像个孩子。
但医生站在门外，手指都握得发麻。
因为他们知道，他不是清醒。
他只是疯到了极致，连疯癫都已经变成一种温和的生活方式。
他再也不会挣扎了。
他开始学会“等”。
等那个永远不再来的人，给他回应。
而此时的F国，阳光斜洒，画室的窗开了一道缝，海风吹起一角轻纱。